剧透警告
前言
《解忧杂货店》，东野圭吾的著名作品，前后看了三四遍了，总之是个剧情简单明了，但情真意切、触动人心的故事。
虽然带有穿越要素，但对于东野圭吾来说，处理这样的非推理作品的故事逻辑，自然还是小菜一碟。唯一有点扯淡的是所有人都准时看到了网络上「浪矢杂货店仅此一夜的复活」的消息。
穿越
本身是个咨询烦恼的杂货店的故事，但加上了穿越要素，跨越了三十年时空的烦恼咨询就此展开。
我们都幻想过给过去的自己传递信息，不管是写信还是如何，当然我们做不到，只能聊胜于无地写写给未来的自己的信，实在是意义不大，要是记忆够好，大概都不会忘记自己当时写了什么。
在《解忧杂货店》里，三位主角确实获得了向过去传递信息的能力，但只能传递给来咨询的陌生人，立意上就相当高尚。并且前四章的咨询结果正如浪矢所言：
这么多年咨询信看下来，让我逐渐明白了一件事。很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是因为回答的内容和他的想法不一样吧。
只有第五章的咨询才真正利用了穿越带来的信息优势，走上了人生巅峰。
叙事结构
本书的故事结构很简单，就是由一个个咨询者的咨询故事组成，但其叙事结构很有意思：
- 第一章：现在的回复者视角（三小偷） + 过去的咨询者（月兔）
- 第二章：过去的咨询者视角（鱼店音乐人） + 现在的回复者（三小偷）
- 第三章：过去的回复者视角（浪矢） + 过去的回复者（川边绿）
- 第四章：过去的咨询者视角（浩介） + 过去的回复者（浪矢）
- 第五章：现在的回复者视角（三小偷） + 过去的咨询者（晴美） + 皆月晓子（园长）
前四章分别是四个身份的视角，第三章来到浪矢视角，迎来小高潮并埋下伏笔，最后一章又回到第一章视角，首尾呼应并以两代回复者之间的一次奇妙咨询达到结尾与大高潮，结构既花哨又工整，对读者来说既有新鲜感也不会感到凌乱迷惑。
杂货店与孤儿院的暗线贯穿全文，也在第五章收尾。
神入
另外让我感触很深的是故事里处处体现出真心为他人着想的细节。
“这都什么呀？为什么要问这些问题？”敦也扬着信纸问。
“因为首先要搞清楚这个月兔是什么时代的人，不然说话也对不上啊。”
“那直接问‘你是哪个时代的’不就行了？”
听了敦也的回答，翔太皱起眉头。“你得替对方想想，人家可不知道这个状况。突然问这种话，她只会觉得我们脑子坏了。”
“要是我就回答她，你想怎么做就怎么做吧。”
“你不用担心，谁也不会找你要答案。总之，必须从这封信上看出咨询者的心理状态。”说完雄治再度交抱起双臂。
“这个女人是不是当时那位咨询者并不重要，重要的是，当时我的回答是不是正确。不，不只是当时，至今为止所写的无数回信，对那些咨询的人来说有什么影响，这才是最重要的。我每次都是认真思考后才写下回信，从来也没有随意敷衍，这一点我可以肯定。可是究竟回信有没有帮助到咨询者，就不得而知了。说不定他们按照我的回答去做，结果却陷入不幸的境地。想到这一点，我就如芒刺在背，再也无法轻松地开展咨询了。所以我关了店。”
今晚的活动是为了祭奠浪矢爷爷三十三周年忌日。既然如此，就该让过世的老爷爷安心。虽然公告上称“希望各位直言相告”，但并不代表必须写出事实。重要的是告诉老爷爷他的意见是对的，这就够了。
罐子里有几本笔记，也有照片。皆月从里面取出一封信，搁在晴美面前。信封上写着“皆月晓子小姐收”。
“你不妨自己看看。”皆月说。
“这样合适吗？”
“没关系，写这封信的人，本来就做好了会被别人看到的准备。”
东野圭吾在这方面的刻画展示出了日本人代表性的细腻心思。
结语
自从人们发现用线性叙事之外的方式叙事也不影响人对故事的理解，甚至还更为有趣之后，叙事手法和结构开始变得越来越花哨。
从小说的插叙、倒叙、POV，到影视剧的蒙太奇、多线叙事、乱序叙事，再到游戏的交互叙事《艾迪芬奇的记忆》、碎片叙事《黑暗之魂》、玩法叙事《传说之下》、关卡叙事《寂静岭》。
当然叙事的主体还是故事本身，切勿在叙事结构上花太多精力，因小失大、得不偿失。